艰难的救赎（1/2）

抗拒就医

“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，说。

确实很瘦。这是初夏的5月，她的身躯顶着单薄的衣衫，犹如衣架。我触碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。

“你看我，瘦成什么样了啊？”她悲哀地望着我。

无须回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉价的，我决定不予满足。我说：“你该去看医生。”

这是她最怕听的话。“不不，我自己吃中药调理调理就行了。”她立刻缩了回去，好像被火烫了一下。

记不清这是她第几次对我诉说。一年里，在南京和北京，我见过她两三次。第一次，她说自己失眠，没胃口，容易累；第二次，情况严重了些，自述每天靠安眠药才能勉强睡几小时；经常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有压力。

第二次时，我担心她是抑郁症，问了她几个问题，但从她的回答看，不像。她说，如果工作顺利，睡眠也会好一些；工作安排好后，带女儿出去玩，还是会有高兴的感觉；尽管不爱聚会，但如果工作需要，和人交往也没有问题。

我对她说：“你这是焦虑，可能伴有抑郁。最好去看医生。”

“不用，”她拒绝，“是工作压力太大，我吃中药调理。如果不用上班就好了。”

又过了半年。这次再见到她，形销骨立，皮肤黯淡无光，目光幽怨而悲凉。

她说，整夜整夜睡不着，经常觉得自己活不长了。给女儿买了一件新衣服，看女儿满地乱跑，就辛酸地想：“明年这个时候，妈妈就看不到你穿新衣服的样子了……”回家做了一顿晚饭，老公夸奖她，又满心愧悔：“这么多年为什么不给老公、女儿多做几顿饭？以后没机会了，后悔也来不及了……”

我不愿意再听，直接给出结论：“上次我说你是焦虑伴抑郁，现在我认为你是抑郁伴焦虑。去看医生。我回到北京，会催问你。”

我给她推荐了南京的某位医生。回北京后，隔一周问一次。她找各种理由拖延。实在推不过，终于去了医院。

这天，上午，她突然来电话。一接通，欢快的声音洋溢出来：“张进，我看过了，医生说没事！”

谁希望有事呢？没事再好不过。这件事就放下了。

求生的本能

又是几个月过去了。

一天上午，电话响起，是她。我接通，感觉怪异。电话那头的她，语调惊惶，语速迟缓。“是你吗？声音怎么变了？”我问。

她悲苦地告诉我，这几天感觉特别不好，整夜睡不着，全身都难受，什么都干不了，害怕，绝望，觉得自己活不下去了。

我大惊，说：“怎么会这样？你现在至少是抑郁症中度！上次医生不是说你没事吗？”

我追问：“上次你和医生怎么说的？医生原话是什么？”

她嗫嚅。我明白了：出于对于精神疾病的抗拒心理，她一定向医生隐瞒或淡化了关键症状，自欺欺人。

但此时追究没有意义。我问：“你现在哪里？赶紧去看病，还来得及。”

她告诉我，她在湖北武当山上，正和一拨儿爱好中医的师友切磋技艺。这是她每年都要参加的交流活动。

我说：“你别切磋了，赶紧回南京，不要再拖！”

“再说吧，”她又推诿，“等课结束了，我就回去看病。”

我苦口婆心相劝：“别等了，你看你现在这样，能上课吗？他们能帮你吗？”

她说：“同学们对我非常好。他们说，只有待在集体中，靠大家帮助，才能战胜自己。他们上课去了，我在房间里打扫卫生，力所能及做一些事情，和同学们在一起我心里踏实。”

我气急败坏：“既然你心里踏实，为什么要给我打电话？你给我打电话想干什么？”

“我，我，”她慌不择言，“我当时不太好，现在已经好了……我没事了，我挂了啊……”电话发出“嘟，嘟”的声音。

我再拨，关机。气得我说不出话来，恶狠狠地想：“不管了，随她去，自生自灭！”

然而，两天后，我又接到她的电话。她开口就说：“张进，我在机场。”

“怎么了？”我问。

她答：“实在坚持不下去了。同学中有一个是西医，他也建议我去看病。现在他护送我回南京，明天就去看病。”

我长舒了一口气。